Cuba: Eu não sou como o Che

Crônica dos meus dramas com os ujotacé

Por Lisbeth Moya González

Venho de uma família de militantes comunistas. A minha mãe, uma pioneira rural das zonas mais recônditas de Villa Clara, entrou para as fileiras da União de Jovens Comunistas (UJC) com a mesma idade que eu: 14 anos. O processo de seleção para a sua militância era rigoroso. Passava por vários filtros, só os melhores, os impecáveis, formavam as fileiras da organização de vanguarda da juventude cubana. Para a minha avó, o dia em que a minha mãe recebeu o seu cartão de membro significava um passo em direção à honra, a um status que a distinguia socialmente. O meu pai, por sua vez, era um dirigente camponês da organização. Até participou num certo Festival da Juventude e dos Estudantes que se realizou em Cuba e viajou para a União Soviética como parte de uma delegação de jovens militantes, membros da Associação Nacional de Pequenos Agricultores (ANAP).

Eu era uma boa aluna nos meus anos de ensino médio. Ganhei concursos de conhecimentos e, no 9º ano, tinha todos os beijos da pátria correspondentes e as menções anuais de melhor aluna, mas não queria ser membro da UJC. Quando disse aos meus pais que me iam dar a carteira de membro e eu não queria, eles disseram-me que no tempo deles isso era um mérito, que compreendiam a minha posição, mas que eu devia aceitar, porque não devia “me marcar politicamente”.

Minha marca política demorou um pouco, mas não demorou a chegar e não foi exatamente por eu ter sido dissidente dentro da UJC. Havia tanta desorganização naquela organização que nem isso eu conseguia fazer. Quando tinha 15 anos e a minha carteira de membro na gaveta, fui para o ensino médio Eduardo René Chibás, em Placetas. Tenho vagas lembranças de alguém perguntando quem era da UJC naquela época, mas, sinceramente, o comitê de base na minha escola não existia. Nunca fui convocada para reuniões, nem sequer sabia quem era o responsável; nem era uma preocupação que me tirasse o sono, porque nessa altura, eu e os meus colegas não acreditávamos na UJC, nem no partido.

A imagem que eu tinha destas organizações na adolescência era a de palavras de ordem repetitivas e de rapazes de camisa de quadrinhos a quem eu nem ousaria confidenciar as minhas incipientes preocupações políticas, porque não podia “me marcar politicamente”. Tenho lembranças da UJC nessa fase, organizando eventos em que me chamavam para ser o mestre de cerimónias, porque eu era locutora da Rádio Placetas desde criança. Também não esqueço o ato de repúdio que organizaram para Antunez, um vizinho dissidente. Lembro-me também de quando, a partir do sexto ano, levavam os melhores alunos para o campo de La Tatagua. Essas viagens foram experiências muito agradáveis. O que não me lembro é que tenham contado comigo para alguma coisa.

Neste momento, pergunto-me porque não me aproximei da organização nessa altura e tentei influenciar, participar. Quando eu tinha 14 ou 15 anos, aqueles que fizeram a revolução já estavam na luta. Porque é que eu, que sempre repetia que seria como o Che, não me tornei como ele? Porque a minha cabeça de adolescente estava farta de significantes vazios: “a revolução é um sentido do momento histórico”, “pioneiros pelo comunismo”. Silvio Rodríguez já tinha dito:“Ninguém sabe bem o que é o comunismo, e isso pode ser produtor da censura”.

Cheguei à Universidade Central de Las Villas com a minha carteira de membro da UJC empoeirada numa gaveta. Perguntaram-me novamente quem era membro da organização e eu hesitei em responder, mas respondi. Uma vez convocaram uma reunião, mas quase ninguém apareceu. Escolheram o secretário da minha turma e, desde então, perdi o rastro dos ujotacé ou os ujotacé perderam o perderam meu rastro.

Uma ovelha vermelha perdida do rebanho

Eu não sou como o Che. O Che pôs um objetivo impossível para mim. O Che era um homem da classe média dos anos sessenta, que podia viajar pela América Latina de motocicleta. Eu nunca tive uma motocicleta, e se tentar fazer uma viagem como a dele como mulher, é muito provável que acabe vítima de tráfico humano.

A UJC construiu o seu discurso sobre paradigmas inalcançáveis: Mella, Camilo, Che: todos os três homens cis héteros. Quando cheguei à universidade, comecei a ler Marx, Engels, Che, Fidel. Depois li Trotsky, Clara Zetkin, Roza Luxemburgo, Alexandra Kollantai e mais tarde vieram os pós-marxistas e depois os feminismos, antiracista e anticolonial. Nenhum destes autores veio de um círculo de estudo ou por recomendação de um secretário-geral, mas sim da mão de amigos que fui fazendo ao longo do caminho. Neste processo, e em contraste com a inexistência da ujotacé, tornei-me comunista.

No entanto, nessa altura, ainda vivia numa bolha bem protegida pelo conforto da casa dos meus pais. Quando me mudei para Havana, para um bairro em Marianao, para uma casa com uma estante cheia de textos marxistas, para um ambiente de pessoas politizadas que não eram ujotacé, apercebi-me de que as organizações políticas e de massas do meu país não eram comunistas. E com esta afirmação não quero dizer que não haja comunistas dentro destas organizações tentando ser comunistas.

Li recentemente o texto: Entre o urgente e o importante (ou em direção ao olho do furacão)”, publicado inicialmente pelo secretário ideológico da UJC da Universidade de Havana, Josué Benavides, na revista Alma Mater, posteriormente censurado e republicado no blogue La Tizza. Antes de me referir ao texto, gostaria de comentar algumas das minhas experiências.

No dia 11 de julho de 2021, vários estudantes universitários foram presos. Muitos outros jovens – militantes ou membros da ujotacé – denunciaram o incidente e enviaram cartas ao Ministério do Ensino Superior pedindo a sua libertação. A organização e alguns membros da FEU visitaram os envolvidos e, com as mãos no peito, disseram-lhes “compreendo-te compadre, mas não há nada a fazer” ou “isto não te convém”. No entanto, a cumplicidade dos dirigentes destas organizações com os órgãos de repressão, longe de proteger os seus membros, favoreceu o assédio às suas famílias, amigos e colegas. Isto está muito longe do que deve ser uma organização revolucionária.

Atualmente, os comunistas em Cuba também são censurados e perseguidos. Eu, sendo comunista, tive que sair de um país dito comunista por causa dos meus ideais. Ter uma ideologia que se assemelha foneticamente à do poder não nos isenta de discordar dela e de sofrer as consequências. Diria mesmo que, num ambiente autoritário como o cubano, falar uma língua semelhante à dos detentores do poder torna-nos um problema maior para o Estado. O discurso dos “que te atendem” começa com “o camarada confuso” e termina com “o mercenário comum pago pelo império”.

Josué, o secretário da ujotacé, foi censurado na Alma Mater, a revista oficial por excelência dos universitários, que pertence à editora da própria UJC. Na mesma publicação, o então diretor Armando Franco atreveu-se, depois de muita pressão da comunidade universitária, a publicar “Deudas”, a entrevista com Leonardo Romero Negrín e Alexander Hall, estudantes universitários presos no 11J. Apesar de o trabalho ter passado todos os filtros e ter sido expurgado da maior parte das injustiças cometidas contra ambos, apesar da sensatez de Franco e da sua equipe, apesar do bom jornalismo que tentavam fazer, o diretor foi transferido para um novo cargo e quase toda a sua equipe foi atrás dele.

Nesta comunidade mal-comportada a que gosto de chamar “a esquerda crítica cubana” convivem militantes e não-militantes da ujotacé, inventamos organizações e blogues que nunca chegam a funcionar plenamente devido ao assédio da segurança do Estado cubano e a outros fatores como a crise econômica, cuja saída é a migração, e também porque as potências hegemônicas mundiais que habitualmente apóiam a oposição cubana também não estão interessadas nos comunistas, independentemente da sua opinião política.

No entanto, aposto na capacidade de mais do que alguns jovens que, neste momento, estão numa espécie de trégua fértil sem deixar de pensar e escrever sobre Cuba, embora com a possibilidade de uma ação limitada. Estes jovens, militantes, não estão na ujotacé, deixam o país sem renunciar às suas posições de esquerda, o que não é o caso de alguns ex-ujotacés, que se revelam da direita mais rançosa quando põem os pés no avião.

Outros destes jovens trabalham também arduamente em Cuba, mas a ujotacé não quer “marcar-se politicamente” nesta altura, em que os comunistas não estão no governo. Para além do mea culpa pela censura ao seu secretário ideológico no comitê da Universidade da Havana – que não chegou e talvez nunca chegue -, os ujotacé deveriam também dialogar de forma inclusiva e transparente com a militância desorganizada sobre as causas estruturais do atual modelo sócio-político cubano, as que provocam os problemas descritos no texto em questão. Digo isto apenas como um desejo utópico, porque não sou ingênua e sei que as mesmas pessoas que censuraram o texto no Alma Mater iriam varrer o rebanho dissidente.

Uma comunista sem ujotacé

A minha maior dor depois da migração foi não saber como lidar com a minha militância fora de Cuba. Essa era também a minha maior incerteza quando parti. A transformação de tantos que se diziam comunistas lá dentro e se converteram a fé oposta no primeiro supermercado, estava no ar. Para mim, por outro lado, o supermercado levou-me a questionar mais o macabro sistema capitalista a que tinha chegado do que aquele que tinha deixado para trás.

Na minha busca por alianças e militância, ou pelo menos por pessoas com quem falar, encontrei muitas organizações de esquerda. Fiquei a saber como eram criminalizadas e perseguidas e não pude deixar de estabelecer um paralelo com uma Cuba que também persegue a dissidência. Cuba é Marte, disse eu no início, mas não, Cuba é um país muito parecido com o mundo, embora o mundo não se pareça com ela.

Estas organizações mostraram-me as suas luzes e as suas sombras: sim, podem manifestar-se, trabalhar com a comunidade, ser uma sociedade civil reconhecida, mas apesar de serem “os dissidentes” no seu contexto, e embora existam organizações menos dogmáticas, principalmente trotskistas, que tentaram abordar Cuba com uma visão crítica, outras são estalinistas até ao tutano e idealizam a ilha com um fervor que as impede de ouvir os males do seu sistema político, mesmo que venha da experiência de uma comunista. Aí aprendi que os males da ujotacé não são muito diferentes dos de uma parte da esquerda estrangeira, e a minha preocupação é que, enquanto nos fixarmos na doutrina, o supermercado continuará a fazer a sua magia.

Admiro e respeito o otimismo dos militantes que decidiram fazer a guerra por dentro e acreditam na possibilidade de reavivar uma organização moribunda. Eu sinto muito realmente, vi o filme muitas vezes, além disso, sou ateia e não acredito no espiritualismo, mas no diálogo com os vivos. Um diálogo que, para ser frutuoso, deve ser feito em pé de igualdade e sem armas. Quando forem um pouco mais como os jovens cubanos em toda a sua diversidade e menos como o Che, telefonem-me. Há muitos de nós que ainda tentam fazer a Revolução.

Tomado de Jóven Cuba