Traduction automatique par l’IA.

Par Sofía Martínez – Alternativa Socialista Perú

Il y a quelques heures disparaissait Mario Vargas Llosa, une figure qui a transcendé la littérature pour devenir un emblème de la pensée conservatrice latino-américaine. Cet écrivain, dont l’œuvre l’a consacré comme l’un des plus grands représentants de la narration en espagnol, n’a pas seulement utilisé sa plume pour explorer les recoins les plus sombres de l’histoire et de la politique, mais aussi pour se poser en défenseur infatigable d’un modèle économique et social profondément inégalitaire. En réfléchissant à son héritage, il est important de démêler les contradictions d’un auteur qui, tout en dénonçant les injustices des systèmes totalitaires, n’a pas hésité à embrasser le néolibéralisme, dont l’impact dévastateur sur les classes laborieuses a été le véritable système totalitaire du XXIe siècle.

La trahison de ses origines

Vargas Llosa est né dans un contexte très particulier : une société péruvienne marquée par l’inégalité et l’exclusion. Élevé dans une famille de la classe moyenne, il a connu de près les luttes et les souffrances du peuple péruvien, mais a rapidement adopté une vision du monde qui allait à l’encontre de ces racines. Au lieu d’élever la voix en faveur des masses ou des opprimés, il a choisi une voie qui l’a conduit à embrasser les idées de l’oligarchie et de l’impérialisme américain.

Dans ses premiers romans, notamment La ville et les chiens (1963) et Conversation dans la cathédrale (1969), Vargas Llosa critiquait déjà violemment la corruption et la violence des élites péruviennes. Au fil des années, son discours s’est toutefois éloigné de la critique structurelle pour se tourner vers la défense d’une économie de marché mondialisée, même au prix des tensions sociales que ce système engendre. Ce changement idéologique est en grande partie le reflet de l’involution qui, avec son passage dans la vie politique péruvienne et ses positions libérales, a fait de lui un fervent partisan du néolibéralisme.

Le néolibéralisme : le système totalitaire des temps modernes

La grande contradiction est que Vargas Llosa, écrivain reconnu pour sa capacité à réfléchir sur l’autoritarisme, est devenu un fervent défenseur du néolibéralisme – un système qui perpétue l’oppression des majorités en faveur d’une élite transnationale qui accumule des richesses au détriment de la pauvreté et de la marginalisation de millions de personnes. En soutenant explicitement les politiques néolibérales, telles que celles mises en œuvre au Pérou dans les années 1990 sous le gouvernement d’Alberto Fujimori, Vargas Llosa s’est rangé du côté de ceux qui croient que le marché est la solution à tous les problèmes, sans considérer que c’est ce même marché qui a généré une concentration croissante des richesses et de profondes inégalités.

Il est vrai que le Pérou a connu dans les années 80 une période de crise économique et de violence, en grande partie due aux politiques d’un État incapable de répondre aux demandes sociales. Cependant, la réponse à cette crise n’aurait pas dû être la dérégulation sauvage, la privatisation des entreprises publiques et la flexibilisation du travail promues par Vargas Llosa. Le prétendu « miracle » économique des années 1990 n’était rien d’autre que la consolidation d’un modèle qui favorisait les grands entrepreneurs et les multinationales, tout en condamnant la majorité des Péruviens à la pauvreté et à la précarité.

Le double langage de Vargas Llosa

L’une des plus grandes critiques que l’on puisse adresser à Mario Vargas Llosa est son double langage, qui se reflète dans ses attaques constantes contre l’autoritarisme, mais dans son indifférence aux conséquences sociales et humaines du capitalisme néolibéral. Il critiquait fermement les régimes dits progressistes, tels que le gouvernement d’Hugo Chávez au Venezuela et aussi, à une époque, la révolution cubaine. Cependant, il fermait les yeux sur les pratiques autoritaires des régimes néolibéraux qu’il soutenait.

Par exemple, Vargas Llosa a fait l’éloge des gouvernements de droite en Amérique latine, tels que Sebastián Piñera au Chili ou Mauricio Macri en Argentine, qui, bien qu’élus démocratiquement, ont été responsables de politiques d’austérité et de répression sociale.

Le silence face à l’inégalité

Dans son soutien au modèle néolibéral, Vargas Llosa semble ignorer les profondes inégalités que ce système perpétue. Selon un rapport de la CEPAL (Commission économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes), l’Amérique latine est la région la plus inégalitaire de la planète et le Pérou ne fait pas exception. Cependant, Vargas Llosa n’a pas consacré un seul mot à la remise en question des structures qui créent et maintiennent cette inégalité. Au lieu de prôner une redistribution équitable des richesses, il s’est contenté de promouvoir le libre marché comme seule voie possible.

Ce que Vargas Llosa n’a jamais vu – ou n’a pas voulu voir – c’est que le néolibéralisme n’a pas seulement augmenté la pauvreté, mais a aussi renforcé les systèmes de pouvoir qui perpétuent l’injustice sociale. En défendant un modèle économique qui place les intérêts privés au-dessus du bien-être collectif, l’écrivain s’est en fait positionné du côté des ennemis du peuple, ceux qui cherchent à privatiser ce qui est public et à dépouiller les masses du peu de ressources qui leur restent.

Le dernier souffle du néolibéralisme

Mario Vargas Llosa, l’écrivain qui a tant parlé de liberté, de justice et de dignité humaine, est tombé dans le piège du néolibéralisme. Lors des élections de 2021, il a apporté son soutien opportun à Keiko Fujimori, appelant à voter pour la candidate de la mafia. Un écrivain qui n’a jamais compris le monde andin et qui a critiqué l’œuvre de José María Arguedas, la rabaissant – selon les mots de l’historienne María Rostworowski, l’une des causes de sa défaite électorale était précisément ce manque de compréhension de la pensée et des sentiments du peuple péruvien.

Alors que le Pérou réclamait d’urgence cohérence et détermination dans la défense de la démocratie, Vargas Llosa s’est empressé de rendre hommage au gouvernement, de recevoir l’Ordre du Soleil et de reconnaître devant le monde entier la légitimité de Dina Boluarte sur le sang de nos frères et sœurs assassinés dans les manifestations.

Pour construire une société plus juste, plus équitable, libérée de la tyrannie du marché, la société péruvienne doit reconnaître les contradictions de ceux qui, du haut de leur piédestal intellectuel, défendent un système qui perpétue l’oppression. Travaillons la mémoire et l’esprit critique, car ici, en effet, on ne sépare pas l’auteur de son œuvre.